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“Non uno che non dica: «Hai visto? Hai letto? Che razza di disastro! Che orrore!» o altre
espressioni altrettanto ovvie e inutili. Eppure e umano, e inevitabile, uno sfogo. Come del
resto lo sono queste righe. A una notizia simile I’animo ha il bisogno di reagire. Non solo
per un sentimento di pieta verso tanti sciagurati. Non solo per la vicinanza, che rende la
catastrofe un po’ nostra e quasi ci fa sentire sottilmente responsabili perché la colpa e di un
temporale di casa nostra, fatto di nuvole nostre, di lampi e tuoni italiani, anzi lombardi.
Non solo per la diabolica celerita della tragedia che ha falciato di schianto piu di settanta
vite! senza il minimo preavviso, il che la fa apparire specialmente umana.

Cio che in questo caso fa una impressione strana, con un brivido di sgomento, ¢ un
concetto banalissimo: quello che volgarmente si chiama fatalita. Quasi sempre, nelle
sciagure aeree, c’e una causa direttamente o indirettamente imputabile a cose umane, che
in linea teorica almeno si sarebbe potuto eliminare. Un’avaria del motore, un errato calcolo
di rotta, un apprezzamento sbagliato di quota, una collisione, un atterraggio avventato:
tutti guai che I'uomo, se fosse stato piu bravo, piu attento, piu preparato, piu prudente,
sarebbe stato in grado di evitare. E quando c’é una responsabilita dell'uomo, in un certo
senso 1’animo stenta meno a rassegnarsi.

Questa volta invece tutto era in ordine, regolarissimo, tecnicamente perfetto. Gli uomini
non hanno niente da rimproverarsi. L’aereo era in piena efficienza, 1'equipaggio di primo
ordine, la rotta esatta. Neppure il pitt apprensivo e pauroso dei passeggeri aveva motivo
di avere ombra di preoccupazione. Sj, il cielo era nero, un temporale stava scaricandosi
sopra la campagna. Ma puo un “Superconstellation”, abituato alle grandi bufere
intercontinentali, spaventarsi per un piccolo domestico temporale della pianura padana?
Rinunciare al decollo dalla Malpensa o fare dietro-front sarebbe stato insensato e contro
ogni regola. Eppure!

Eppure e bastata una saetta, una delle tante saette cosi belle a vedersi, che attraversano il
nostro cielo in questi pomeriggi di giugno; che sembrano cosi impertinenti ma di solito
non fanno male a una mosca perdendosi a mezz'aria, o sui greti dei fiumi, o nei
parafulmini delle torri municipali. Il cielo era immenso, nel cielo il quadrimotore -
gigantesco quando era a terra - risultava un microscopico puntolino. Fra i miliardi di
traiettorie che il fulmine poteva seguire, una sola era quella dannata. E il fulmine si e
diretto proprio li. Che possono fare la sapienza, I’avvedutezza, la prudenza umane? Il fato
era la sospeso, inconoscibile, preparato da chissa quanto tempo attraverso una vertiginosa
catena di cause ed effetti che nessuno potra mai ricostruire. E, partite dai piu diversi e



lontani paesi del mondo, le traiettorie di settantun vite! umane sono piombate
concentricamente contro questo atomo di tenebre.

I contadini, la gente di quelle bellissime contrade sono abituati a veder passare i magnifici
vascelli volanti, cosi lisci, scintillanti, impassibili, simbolo di forza e di ricchezza. Ogni
tanto interrompono il lavoro dove va quella gente fortunata, verso quale citta e terre
meravigliose.

Anche ieri, forse, qualcuno, vedendo il “Superconstellation” sollevarsi progressivamente
sopra i boschi e le brughiere, avra pensato: gente beata, quella i, cosa pagherei a trovarmi
al loro posto. Pochi secondi, e dalle nubi piombavano git a picco, grotteschi e inverosimili,
i neri morti brandelli di quella invidiata felicita”.

successivamente pubblicato anche nel volume: VIGANO Lorenzo (a cura), La «nera» di Dino Buzzati, 2
voll., Milano, Mondadori, 2002, vol. II (Incubi), pag. 109-113

(1) Buzzati scrisse questo articolo a pochissime ore dal disastro; il numero delle vittime errato
venne riportato da molti giornali tra cui il Corriere della sera.
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