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I ricordi e le emozioni del disastro aereo del 26 giugno 1959 di Olgiate Olona 
raccontate da nonno Giuseppe Pinuccio Gianduia alle proprie nipotine 

 
 
  
Carissime Alessia e Valentina, il 26 giugno 1959… 
…mentre è in corso un forte temporale sono seduto sotto il corridoio di casa mia, al riparo della 
pioggia, davanti alla porta di quella che per tanti anni era stata l’abitazione di Teresa e Stefano, 
cugini di mia mamma. Mamma Lucia e zia Vicenzina, sorella di mia mamma, sono al riparo 
davanti all’ingresso della nostra cucina. Stanno recitando il Santo Rosario mentre bruciano 
l’ulivo pasquale per chiedere alla Madonna di proteggere dai fulmini, soprattutto per non 
danneggiare il raccolto. 
Ho da poco compiuto undici anni. Sono stato promosso con bei voti al termine della quinta 
elementare e sono stato iscritto alle scuole medie del Collegio Rotondi di Gorla Minore. Non sto 
ubbidendo a mamma perché vorrei andare a vedere la televisione da mio cugino Giampiero che 
abita nel cortile vicino e che possiede il televisore da poco tempo. Io ho l’autorizzazione ad 
aprire la casa, ad accendere la televisione, a vedere l’arrivo della tappa del Tour, il Giro di 
Francia perché quando rientra Giampiero gli devo dire chi ha vinto, chi è primo in classifica e 
raccontare come si è svolta la tappa! Ma piove e c’è il temporale: se si guasta il televisore sono 
guai seri! 
 
I fulmini, i tuoni e la pioggia aumentano. Sale di tono anche la lotta con mia mamma. Adesso 
anche zia Vicenzina è con lei. Non mi spiego perché dalle mie parti arriva solo una ciabatta di 
mia mamma… All’improvviso un rumore più forte: alzo gli occhi e in direzione della cascina 
vedo una cosa grigia in cielo che ruota su se stessa avvolta da fiamme. Cos’è? 
Chiedo a mamma e zia di venire a vedere. «Sembra un apparecchio», dicono quasi in coro e 
invocano aiuto alla Madonna che stavano pregando. Anche Pierina, Ermelinda, Virginia e le 
altre donne che abitano nel vicolo escono di casa e, incuranti della pioggia, discutono con 
mamma di cosa sta accadendo. È proprio un aereo che sta precipitando! Si vedono pezzi grigi 
che rotolano, sembrano pezzi di cartone che cadono dal cielo. Esce di casa anche Luigia, neo 
mamma di Tiziana. Nascono le preoccupazioni per lei e la piccola. Le donne la invitano a 
ritirarsi in casa per proteggere la bimba. I pezzi grigi diventano sempre più grandi. Mi dicono 
di stare attento. Loro parlano e quasi non si accorgono che uno di questi pezzi, diventato 
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sempre più grande, colpisce l’antenna di Giampiero, scivola sul tetto e si adagia al centro dei 
due pollai che dividono il mio cortile da quello dei miei cugini. Le donne urlano: «È un pezzo 
d’ala»; «Bisogna stare attenti: magari c’è dentro la benzina che prende fuoco!»; «State lontano!»; 
«Luigia torna in casa!». Probabilmente stanno rivivendo le tragedie della guerra e dei 
bombardamenti americani quando scappavano di notte al suono delle sirene per evitare le 
bombe. 
Come d’incanto smette di tuonare e cessa di piovere. Dal cielo continuano a cadere quei piccoli 
corpi grigi che, una volta a terra, diventano grossi pezzi d’aereo. L’agitazione nel vicolo sale alle 
stelle. Le donne cominciano a pensare ai loro mariti che non sono ancora rientrati dal lavoro e a 
dove sarà caduta la parte più importante dell’aereo: la fusoliera che contiene i passeggeri. 
 
Si sparge la voce che la parte più grossa dell’aereo è finita in valle, vicino all’abitazione di 
Agnese. Qualcuno si reca al circolo Verdi distante un centinaio di metri da vicolo Manzoni per 
avere notizie più precise. Dal circolo torna Gilberto, muratore e marito di Ermelinda, che 
conferma di aver sentito dire che la fusoliera è proprio finita in valle a fianco dell’abitazione di 
Agnese e che alcuni pezzi grossi, i motori, si sono staccati e sono andati a finire vicino alla 
Vizzola, l’azienda elettrica dove lavora papà Giacomo.  Papà fa il tirafili, professione che lo 
occupa da quindici anni; è stato assunto dalla Vizzola con le raccomandazioni di suo padre, 
nonno Stefano, chiamato pà Celestar (papà Celeste, il secondo nome di battesimo di nonno) e 
svolge un lavoro un po’ delicato e particolare: si arrampica sui pali a posare nuovi cavi o a 
sostituire quelli guasti o rotti. 
La preoccupazione di mamma aumenta notevolmente: con le informazioni che si hanno sul 
luogo della caduta di aereo e motori e non vedendolo tornare a casa, ha paura che possa essere 
capitato qualcosa di grave a papà. Zia cerca di tranquillizzarla dicendole che, come al solito, si 
sarà fermato al circolo a bere qualche bicchiere di vino prima di rientrare. Mamma, però, non è 
tranquilla. Manda Ottavio a vedere cosa è successo. Mio fratello inforca la bicicletta e parte in 
direzione Castellanza, non prima di aver ascoltato una serie di infinite raccomandazioni di zia e 
mamma. 
 
Passa il tempo. Il vicolo è sempre agitato! Si sentono sirene di ambulanze che corrono. Ottavio 
non torna con nuove notizie. Papà non si vede. Adesso non ne manca uno solo, ma addirittura 
due! Riprende a piovere senza lampi e tuoni. Ogni famiglia si ritira nella propria abitazione. 
Mi attendono altre sgridate perché appoggio una scaletta per salire, sotto l’acqua, sul tetto del 
pollaio per vedere da vicino il pezzo d’aereo che si è posato. Con una bugia cerco di convincere 
le donne che volevo vedere se le galline e il tacchino che dovremo mangiare a Natale erano vivi 
o morti e, giustamente, mi sento rispondere che le galline sono dentro il pollaio, non sopra! 
Per fortuna tutto tende a placarsi. Ritorna Ottavio raccontando di non aver trovato papà, 
nemmeno al circolo Verdi. Qualche istante dopo arriva papà che sostiene di essersi fermato 
anche al circolo e di non aver visto Ottavio. Misteri misteriosi! Grazie a tutto ciò, l’oggetto delle 
attenzioni delle due donne diventano loro e io me la posso svignare da Giampiero che, nel 
frattempo, è rientrato dal lavoro per comunicargli che non ho potuto vedere la tappa del Tour 
perché mi era stato proibito, ma, soprattutto, per capire se il suo televisore continua a 
funzionare nonostante fosse caduta l’ala dell’aereo sull’antenna: domani il Giro di Francia ha in 
programma un’altra tappa importante... Il televisore si accende, ma si vede molto male. 
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A casa mia le discussioni vanno avanti. Verso le sette ci si calma un’altra volta: è pronta la solita 
minestra preparata da zia Vicenzina, un classico di tutte le sere. Poco prima delle sette e mezzo 
Ottavio accende la radio per ascoltare il giornale radio Radiosera che inizia con il racconto del 
disastro aereo di Olgiate Olona. Si dice che siano morte sessanta persone. Mamma mia! Io penso 
che non salirò più su un aereo. Qualche minuto dopo sentiamo la voce di Ermelinda che ci 
chiama per andare a casa sua a vedere il telegiornale. Siamo tutti lì dentro, assiepati per capire 
qualcosa di più su quello che è successo a poco più di cento metri da casa nostra. Dopo la sigla 
del telegiornale esce la scritta Olgiate Olona: penso a come siamo diventati importanti. Dopo 
qualche istante non si capisce più niente: tutti hanno commenti e osservazioni da fare. Cerco di 
isolarmi e penso alla brutta fine che hanno fatto quei poveretti, alla paura che, da oggi, mi fanno 
gli aerei. 
Dopo il telegiornale e qualche ulteriore discussione, tutti gli abitanti del vicolo tornano alle 
rispettive abitazioni. Entriamo in cucina e zia ci ricorda che questa sera non è stato ancora 
recitato il Santo Rosario. Estrae la corona dalla tasca del grembiule, si fa il segno di croce e 
comincia a recitare le preghiere in latino-dialettale. Oggi i misteri sono quelli dolorosi e mamma 
ci fa pregare per quella povera gente che è morta. 
 
Oggi è sabato 27 giugno. C’è il sole e a Olgiate c’è un gran movimento. Ieri sera ho impiegato un 
po’ di tempo ad addormentarmi: mi ritornava sempre in mente quel coso grigio che girava su se 
stesso nel cielo e che sembrava gettasse le persone dai finestrini. Ho avuto più paura nel letto 
che mentre osservavo direttamente la scena. Chissà se un giorno avrò il coraggio di salire su un 
aereo: oggi non ce l’ho di certo. Mi è stato detto che non ci si può avvicinare all’aereo: ci sono 
Carabinieri e Polizia che impediscono l’accesso. Ci sono anche i soldati. All’insaputa dei miei, 
mi reco sulla strada che porta a Marnate: è impossibile passare. Si sente uno strano odore. È 
molto più intenso di quando mamma o zia avvicinano al fuoco i polli per bruciare le penne che 
non si sono staccate completamente dal corpo degli animali. Mi si avvicina un carabiniere con in 
mano un mitra e mi grida di allontanarmi. Ha una faccia scura scura. Mi allontano di qualche 
passo. Devo stare molto attento perché davanti ho il carabiniere con il mitra e dietro, se mi 
scopre, ho mia mamma con le ciabatte. Di fianco c’è un gruppo di ragazzine che raccontano 
anche loro dell’aereo caduto. Una ha il viso gonfio da un lato. Sono molto timido, però faccio 
finta di niente e ascolto i loro discorsi. 
Quella con il viso gonfio sta dicendo che ieri pomeriggio doveva andare dal Tabruccia, il dottor 
Fraenza, medico condotto del paese che sa fare di tutto, chiamato così per via di una frase che 
ripete spesso ai pazienti: Ti brucia? È capace anche di togliere i denti! Questa ragazza dice che 
quello di ieri è stato un pomeriggio d’inferno. È aumentato il male in bocca, a un dente, e la sua 
mamma che si chiama Evelina le ha detto che alle cinque e mezzo sarebbe stata portata dal 
medico per levare il dente. La ragazza dice di essersi messa a sedere sulla porta di casa 
guardando la pioggia che aumentava di intensità e il fiume che si stava ingrossando. Tra i vari 
tuoni, anche lei ha sentito un rumore diverso e molto forte, come se fosse scoppiato qualcosa. Al 
momento ha pensato che fosse successo qualcosa nello stabilimento Sanitaria Ceschina, fabbrica 
circondata dall’Olona che produce garze e bende. Avrebbe potuto essere, per esempio, lo 
scoppio di una caldaia, perché in questa ditta è riscaldata l’acqua per sterilizzare le garze. Le 
persone che abitano nella casa di fronte alla casa di questa ragazzina sono uscite e si sono 
accorte della palla di fuoco che volteggiava nel cielo. Il racconto di questa giovincella mi attrae 
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sempre di più e continuo ad ascoltarla rapito dalle sue parole. Da quel che capisco lei abita 
proprio vicino all’Olona, giù dalle parti del mulino, accanto alla Sanitaria. La signora Rosa con il 
marito Angelo, suoi vicini, si sono messi a urlare di scappare e mettersi in salvo perché 
sembrava proprio che questo pezzo infuocato che scendeva dal cielo stesse per cadere in mezzo 
a loro se non addirittura sulla sua casa. Gli operai della Sanitaria stavano uscendo proprio in 
quei momenti: era appena suonata la sirena che segnalava il termine del turno di lavoro. 
Rivolgendosi alle altre, la ragazzina continua nel racconto dicendo che la mamma l’ha poi 
costretta in casa e le ha detto di non uscire perché, nel frattempo, il pezzo infuocato era caduto 
probabilmente nelle vicinanze, ma non sulla loro casa e si stava creando una grande via vai di 
persone che correvano in direzione di Marnate. Insieme alle persone, cominciavano a passare 
anche le ambulanze. Le altre due amiche mi sembrano un po’ sconvolte e impaurite dal 
racconto. Mi guardano, cerco di rimanere indifferente, ma io sono interessato ad origliare 
quanto dicono e preoccupato del possibile arrivo di qualcuno della mia famiglia. 
Il racconto della prima ragazza prosegue ancora: dice che il suo papà Lucio la sera prima è 
rientrato più tardi dal lavoro perché ha dovuto fare un giro più ampio, in quanto la strada che 
percorre solitamente era bloccata da vari mezzi di soccorso e dai carabinieri. È riuscito, però, ad 
avvicinarsi al luogo dove era caduto il pezzo di fuoco e ha potuto vedere che si trattava della 
carlinga di un aereo. C’erano ancora alte fiamme nel bosco vicino alla casa di Agnese, i camion 
dei pompieri buttavano acqua sul fuoco e cercavano di entrare nell’abitazione di Agnese per 
scoprire se chi risiedeva si era salvato. Papà Lucio è tornato a casa sconvolto dicendo che, pur 
lavorando in fonderia, non aveva mai sentito tanto calore e brutto odore. La giovane dice di 
essere stata poi convinta da mamma e papà a tenersi il mal di denti perché l’ambulatorio del 
dottor Fraenza era chiuso. Il dottore era stato chiamato sul posto dell’incidente a prestare 
assistenza ai soccorritori e, conseguentemente, il dente le ha fatto male tutta la notte, passata 
insonne sia per il dolore sia per lo spavento provato. Il dottor Tabruccia alla fine le ha tolto il 
dente in mattinata. 
Penso e, immerso nei miei pensieri, quasi non mi accorgo che si sta avvicinando papà Giacomo. 
Cerco di inventare una scusa, ma lui non ci casca. Mi chiede cosa faccio lì. Divento rosso e… lui 
si mette a ridere. Papà Giacomo è veramente buono. Capisce le mie difficoltà e mi invita, sotto 
lo sguardo attento e preoccupato di quelle tre ragazze, a seguirlo al circolo Verdi. Entriamo 
insieme e papà ordina un’aranciata San Pellegrino, la mia bibita preferita, e un bicchiere di 
rosso per lui. Saluta qualche amico e mi dice di non preoccuparmi: era un po’ di tempo che mi 
stava osservando e aveva capito che non era mia intenzione andare verso la carcassa dell’aereo. 
Ah, dimenticavo: la bambina che abitava vicino alla Sanitaria e che aveva il mal di denti oggi è 
una signora che amate molto e che chiamate con tanto affetto nonna Ginetta. 

 
il vostro nonno Pinuccio 
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