Olgiate Olona - ) giugno

COLPO DI FULMINE

I ricordi e le emozioni del disastro aereo del 26 giugno 1959 di Olgiate Olona
raccontate da nonno Giuseppe Pinuccio Gianduia alle proprie nipotine

Carissime Alessia e Valentina, il 26 giugno 1959...

...mentre ¢ in corso un forte temporale sono seduto sotto il corridoio di casa mia, al riparo della
pioggia, davanti alla porta di quella che per tanti anni era stata 1’abitazione di Teresa e Stefano,
cugini di mia mamma. Mamma Lucia e zia Vicenzina, sorella di mia mamma, sono al riparo
davanti all'ingresso della nostra cucina. Stanno recitando il Santo Rosario mentre bruciano
l'ulivo pasquale per chiedere alla Madonna di proteggere dai fulmini, soprattutto per non
danneggiare il raccolto.

Ho da poco compiuto undici anni. Sono stato promosso con bei voti al termine della quinta
elementare e sono stato iscritto alle scuole medie del Collegio Rotondi di Gorla Minore. Non sto
ubbidendo a mamma perché vorrei andare a vedere la televisione da mio cugino Giampiero che
abita nel cortile vicino e che possiede il televisore da poco tempo. Io ho l'autorizzazione ad
aprire la casa, ad accendere la televisione, a vedere l'arrivo della tappa del Tour, il Giro di
Francia perché quando rientra Giampiero gli devo dire chi ha vinto, chi e primo in classifica e
raccontare come si € svolta la tappa! Ma piove e c’e il temporale: se si guasta il televisore sono
guai seri!

I fulmini, i tuoni e la pioggia aumentano. Sale di tono anche la lotta con mia mamma. Adesso
anche zia Vicenzina e con lei. Non mi spiego perché dalle mie parti arriva solo una ciabatta di
mia mamma... All'improvviso un rumore piu forte: alzo gli occhi e in direzione della cascina
vedo una cosa grigia in cielo che ruota su se stessa avvolta da fiamme. Cos’e?

Chiedo a mamma e zia di venire a vedere. «Sembra un apparecchio», dicono quasi in coro e
invocano aiuto alla Madonna che stavano pregando. Anche Pierina, Ermelinda, Virginia e le
altre donne che abitano nel vicolo escono di casa e, incuranti della pioggia, discutono con
mamma di cosa sta accadendo. E proprio un aereo che sta precipitando! Si vedono pezzi grigi
che rotolano, sembrano pezzi di cartone che cadono dal cielo. Esce di casa anche Luigia, neo
mamma di Tiziana. Nascono le preoccupazioni per lei e la piccola. Le donne la invitano a
ritirarsi in casa per proteggere la bimba. I pezzi grigi diventano sempre pitt grandi. Mi dicono
di stare attento. Loro parlano e quasi non si accorgono che uno di questi pezzi, diventato

-1-



sempre piu grande, colpisce I'antenna di Giampiero, scivola sul tetto e si adagia al centro dei
due pollai che dividono il mio cortile da quello dei miei cugini. Le donne urlano: «<E un pezzo
d’ala»; «Bisogna stare attenti: magari c’e dentro la benzina che prende fuoco!»; «State lontano!»;
«Luigia torna in casal». Probabilmente stanno rivivendo le tragedie della guerra e dei
bombardamenti americani quando scappavano di notte al suono delle sirene per evitare le
bombe.

Come d’incanto smette di tuonare e cessa di piovere. Dal cielo continuano a cadere quei piccoli
corpi grigi che, una volta a terra, diventano grossi pezzi d’aereo. L’agitazione nel vicolo sale alle
stelle. Le donne cominciano a pensare ai loro mariti che non sono ancora rientrati dal lavoro e a
dove sara caduta la parte piu importante dell’aereo: la fusoliera che contiene i passeggeri.

Si sparge la voce che la parte piut grossa dell’aereo e finita in valle, vicino all’abitazione di
Agnese. Qualcuno si reca al circolo Verdi distante un centinaio di metri da vicolo Manzoni per
avere notizie piu precise. Dal circolo torna Gilberto, muratore e marito di Ermelinda, che
conferma di aver sentito dire che la fusoliera e proprio finita in valle a fianco dell’abitazione di
Agnese e che alcuni pezzi grossi, i motori, si sono staccati e sono andati a finire vicino alla
Vizzola, l'azienda elettrica dove lavora papa Giacomo. Papa fa il tirafili, professione che lo
occupa da quindici anni; e stato assunto dalla Vizzola con le raccomandazioni di suo padre,
nonno Stefano, chiamato pa Celestar (papa Celeste, il secondo nome di battesimo di nonno) e
svolge un lavoro un po’ delicato e particolare: si arrampica sui pali a posare nuovi cavi o a
sostituire quelli guasti o rotti.

La preoccupazione di mamma aumenta notevolmente: con le informazioni che si hanno sul
luogo della caduta di aereo e motori e non vedendolo tornare a casa, ha paura che possa essere
capitato qualcosa di grave a papa. Zia cerca di tranquillizzarla dicendole che, come al solito, si
sara fermato al circolo a bere qualche bicchiere di vino prima di rientrare. Mamma, pero, non e
tranquilla. Manda Ottavio a vedere cosa e successo. Mio fratello inforca la bicicletta e parte in
direzione Castellanza, non prima di aver ascoltato una serie di infinite raccomandazioni di zia e
mamma.

Passa il tempo. Il vicolo e sempre agitato! Si sentono sirene di ambulanze che corrono. Ottavio
non torna con nuove notizie. Papa non si vede. Adesso non ne manca uno solo, ma addirittura
due! Riprende a piovere senza lampi e tuoni. Ogni famiglia si ritira nella propria abitazione.

Mi attendono altre sgridate perché appoggio una scaletta per salire, sotto 1’acqua, sul tetto del
pollaio per vedere da vicino il pezzo d’aereo che si e posato. Con una bugia cerco di convincere
le donne che volevo vedere se le galline e il tacchino che dovremo mangiare a Natale erano vivi
o morti e, giustamente, mi sento rispondere che le galline sono dentro il pollaio, non sopra!

Per fortuna tutto tende a placarsi. Ritorna Ottavio raccontando di non aver trovato papa,
nemmeno al circolo Verdi. Qualche istante dopo arriva papa che sostiene di essersi fermato
anche al circolo e di non aver visto Ottavio. Misteri misteriosi! Grazie a tutto cio, 'oggetto delle
attenzioni delle due donne diventano loro e io me la posso svignare da Giampiero che, nel
frattempo, e rientrato dal lavoro per comunicargli che non ho potuto vedere la tappa del Tour
perché mi era stato proibito, ma, soprattutto, per capire se il suo televisore continua a
funzionare nonostante fosse caduta 1’ala dell’aereo sull’antenna: domani il Giro di Francia ha in
programma un’altra tappa importante... Il televisore si accende, ma si vede molto male.
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A casa mia le discussioni vanno avanti. Verso le sette ci si calma un’altra volta: e pronta la solita
minestra preparata da zia Vicenzina, un classico di tutte le sere. Poco prima delle sette e mezzo
Ottavio accende la radio per ascoltare il giornale radio Radiosera che inizia con il racconto del
disastro aereo di Olgiate Olona. Si dice che siano morte sessanta persone. Mamma mia! Io penso
che non saliro piu su un aereo. Qualche minuto dopo sentiamo la voce di Ermelinda che ci
chiama per andare a casa sua a vedere il telegiornale. Siamo tutti i dentro, assiepati per capire
qualcosa di piu su quello che e successo a poco piu di cento metri da casa nostra. Dopo la sigla
del telegiornale esce la scritta Olgiate Olona: penso a come siamo diventati importanti. Dopo
qualche istante non si capisce pitt niente: tutti hanno commenti e osservazioni da fare. Cerco di
isolarmi e penso alla brutta fine che hanno fatto quei poveretti, alla paura che, da oggi, mi fanno
gli aerei.

Dopo il telegiornale e qualche ulteriore discussione, tutti gli abitanti del vicolo tornano alle
rispettive abitazioni. Entriamo in cucina e zia ci ricorda che questa sera non e stato ancora
recitato il Santo Rosario. Estrae la corona dalla tasca del grembiule, si fa il segno di croce e
comincia a recitare le preghiere in latino-dialettale. Oggi i misteri sono quelli dolorosi e mamma
ci fa pregare per quella povera gente che é morta.

Oggi e sabato 27 giugno. C’e il sole e a Olgiate ¢’e un gran movimento. leri sera ho impiegato un
po’ di tempo ad addormentarmi: mi ritornava sempre in mente quel coso grigio che girava su se
stesso nel cielo e che sembrava gettasse le persone dai finestrini. Ho avuto piu paura nel letto
che mentre osservavo direttamente la scena. Chissa se un giorno avro il coraggio di salire su un
aereo: oggi non ce 'ho di certo. Mi e stato detto che non ci si puo avvicinare all’aereo: ci sono
Carabinieri e Polizia che impediscono 1’accesso. Ci sono anche i soldati. All'insaputa dei miei,
mi reco sulla strada che porta a Marnate: & impossibile passare. Si sente uno strano odore. E
molto piu intenso di quando mamma o zia avvicinano al fuoco i polli per bruciare le penne che
non si sono staccate completamente dal corpo degli animali. Mi si avvicina un carabiniere con in
mano un mitra e mi grida di allontanarmi. Ha una faccia scura scura. Mi allontano di qualche
passo. Devo stare molto attento perché davanti ho il carabiniere con il mitra e dietro, se mi
scopre, ho mia mamma con le ciabatte. Di fianco c’¢ un gruppo di ragazzine che raccontano
anche loro dell’aereo caduto. Una ha il viso gonfio da un lato. Sono molto timido, pero faccio
finta di niente e ascolto i loro discorsi.

Quella con il viso gonfio sta dicendo che ieri pomeriggio doveva andare dal Tabruccia, il dottor
Fraenza, medico condotto del paese che sa fare di tutto, chiamato cosi per via di una frase che
ripete spesso ai pazienti: Ti brucia? E capace anche di togliere i denti! Questa ragazza dice che
quello di ieri & stato un pomeriggio d’inferno. E aumentato il male in bocca, a un dente, e la sua
mamma che si chiama Evelina le ha detto che alle cinque e mezzo sarebbe stata portata dal
medico per levare il dente. La ragazza dice di essersi messa a sedere sulla porta di casa
guardando la pioggia che aumentava di intensita e il fiume che si stava ingrossando. Tra i vari
tuoni, anche lei ha sentito un rumore diverso e molto forte, come se fosse scoppiato qualcosa. Al
momento ha pensato che fosse successo qualcosa nello stabilimento Sanitaria Ceschina, fabbrica
circondata dall’Olona che produce garze e bende. Avrebbe potuto essere, per esempio, lo
scoppio di una caldaia, perché in questa ditta e riscaldata 1'acqua per sterilizzare le garze. Le
persone che abitano nella casa di fronte alla casa di questa ragazzina sono uscite e si sono
accorte della palla di fuoco che volteggiava nel cielo. Il racconto di questa giovincella mi attrae
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sempre di piu e continuo ad ascoltarla rapito dalle sue parole. Da quel che capisco lei abita
proprio vicino all’Olona, giu dalle parti del mulino, accanto alla Sanitaria. La signora Rosa con il
marito Angelo, suoi vicini, si sono messi a urlare di scappare e mettersi in salvo perché
sembrava proprio che questo pezzo infuocato che scendeva dal cielo stesse per cadere in mezzo
a loro se non addirittura sulla sua casa. Gli operai della Sanitaria stavano uscendo proprio in
quei momenti: era appena suonata la sirena che segnalava il termine del turno di lavoro.
Rivolgendosi alle altre, la ragazzina continua nel racconto dicendo che la mamma l'ha poi
costretta in casa e le ha detto di non uscire perché, nel frattempo, il pezzo infuocato era caduto
probabilmente nelle vicinanze, ma non sulla loro casa e si stava creando una grande via vai di
persone che correvano in direzione di Marnate. Insieme alle persone, cominciavano a passare
anche le ambulanze. Le altre due amiche mi sembrano un po’ sconvolte e impaurite dal
racconto. Mi guardano, cerco di rimanere indifferente, ma io sono interessato ad origliare
quanto dicono e preoccupato del possibile arrivo di qualcuno della mia famiglia.

Il racconto della prima ragazza prosegue ancora: dice che il suo papa Lucio la sera prima e
rientrato piu tardi dal lavoro perché ha dovuto fare un giro pitt ampio, in quanto la strada che
percorre solitamente era bloccata da vari mezzi di soccorso e dai carabinieri. E riuscito, pero, ad
avvicinarsi al luogo dove era caduto il pezzo di fuoco e ha potuto vedere che si trattava della
carlinga di un aereo. C'erano ancora alte fiamme nel bosco vicino alla casa di Agnese, i camion
dei pompieri buttavano acqua sul fuoco e cercavano di entrare nell’abitazione di Agnese per
scoprire se chi risiedeva si era salvato. Papa Lucio e tornato a casa sconvolto dicendo che, pur
lavorando in fonderia, non aveva mai sentito tanto calore e brutto odore. La giovane dice di
essere stata poi convinta da mamma e papa a tenersi il mal di denti perché 1’ambulatorio del
dottor Fraenza era chiuso. Il dottore era stato chiamato sul posto dell’incidente a prestare
assistenza ai soccorritori e, conseguentemente, il dente le ha fatto male tutta la notte, passata
insonne sia per il dolore sia per lo spavento provato. Il dottor Tabruccia alla fine le ha tolto il
dente in mattinata.

Penso e, immerso nei miei pensieri, quasi non mi accorgo che si sta avvicinando papa Giacomo.
Cerco di inventare una scusa, ma lui non ci casca. Mi chiede cosa faccio li. Divento rosso e... lui
si mette a ridere. Papa Giacomo e veramente buono. Capisce le mie difficolta e mi invita, sotto
lo sguardo attento e preoccupato di quelle tre ragazze, a seguirlo al circolo Verdi. Entriamo
insieme e papa ordina un’aranciata San Pellegrino, la mia bibita preferita, e un bicchiere di
rosso per lui. Saluta qualche amico e mi dice di non preoccuparmi: era un po’ di tempo che mi
stava osservando e aveva capito che non era mia intenzione andare verso la carcassa dell’aereo.
Ah, dimenticavo: la bambina che abitava vicino alla Sanitaria e che aveva il mal di denti oggi e
una signora che amate molto e che chiamate con tanto affetto nonna Ginetta.

il vostro nonno Pinuccio
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